그린카드, 골든티켓

나는 산타모니카의 바다 전망 아파트에서 진지한 이민 변호사인 Ralph Ehrenpreis에게 전화를 걸었습니다. “저는 영주권을 위해 싸울 준비가 되어 있습니다.”

"정말?" 그는 말했다. "군대에 입대하는 것은 요즘에는 그것을 얻을 수 있는 가장 좋은 방법 중 하나입니다."

그는 농담하지 않았습니다. 2002년, 아프가니스탄 전쟁이 격화되고 있었고, 군대 모집관들은 젊은 사람들을 군대로 유인하기 위해 영주권을 이용하여 멕시코의 가난한 국경 도시와 캐나다의 원주민 공동체를 여행하고 있었습니다.

부시 대통령은 그해 말 군인 모집 활동을 확대하여 군인에게 즉시 영주권 취득 자격을 부여하는 행정 명령에 서명했습니다. 2003년까지 국방부는 37,401명의 비미국 시민이 현역 복무 중이라고 보고했으며, 이들 중 대부분은 미국 거주를 이유로 싸우고 있습니다. 부시 대통령은 다리를 잃은 XNUMX대 멕시코 군인에게 영주권을 주기 위해 군병원을 찾았다.

이 정책은 미국이 이라크에서 전쟁을 벌이게 되면서 더욱 강화되었습니다. 이라크에서 두 번째로 사망한 미국 측 군인은 과테말라인 호세 안토니오 구티에레즈(José Antonio Gutiérrez)로 11세에 불법적으로 미국으로 건너간 후 해병대에 입대했습니다. 그는 22세의 나이에 아군의 총격으로 사망했습니다. 그의 희생에 대한 보상으로 부시 행정부는 그에게 사후 시민권을 부여했습니다. 구티에레즈의 장례식을 주재한 신부인 로저 마호니 추기경은 “시민권을 얻기 위해 전쟁터에서 죽어야 한다면 우리 이민 정책에 심각한 문제가 있다”고 말했다. 나에게는 그런 위험한 길을 선택할 용기도, 미국의 애국심도 없었습니다. 나는 Ralph에게 다른 지름길이 있는지 물었습니다. "백만 달러를 투자하고 최소 5명의 미국인을 고용한다면 우리는 거의 즉시 EB-XNUMX 영주권을 얻을 수 있습니다." “정부가 실제로 영주권을 판매하고 있나요?” 나는 숨이 막혔다. “예, 하지만 이민국 직원이 귀하의 배경에 대해 질문하는 경우 귀하가 비용을 지불했음에도 불구하고 EB-5를 승인하지 않을 수도 있습니다. 그리고 5,000년 이내에 사업이 실패하면 영주권과 백만 달러를 모두 잃게 됩니다.” “더 싼 옵션은 없나요?” 나는 간청했다. 랠프는 고민했다. “결혼할 수 있는 미국 시민권자 여자친구가 있나요?” 나는 최근 자신의 청구서를 어떻게 지불했는지 공개한 야심찬 배우 지망생인 나의 현재 여자 친구에 대해 간략한 결혼 비용-편익 분석을 했습니다. 그녀는 자신의 계란을 스스로 아이를 가질 수 없는 여성들에게 계란당 XNUMX달러에 팔았습니다. “아직 아직 준비가 안 된 것 같아요.” 나는 한숨을 쉬었다. “그래요, 결혼은 여전히 ​​가장 효율적인 방법이죠.” Ralph는 어깨를 으쓱했습니다. 로스앤젤레스에서 내가 친구가 된 모든 영국인은 영주권 결혼에 관한 끔찍한 이야기를 가지고 있었습니다. 체셔 출신의 헐리우드 메이크업 아티스트 라라가 있었는데, 미국인 게이 친구와 결혼했지만 그 남자가 자신의 이성애적 욕망을 발견하고 자신의 요구를 요구했다. 드로이트 드 세뉴r, 라라는 XNUMX년 동안 영주권 강간을 견뎌야 했습니다. 캐나다 출신 프로듀서 메리는 이집트계 미국인과 사랑을 위해 결혼했지만 레지던트 신청 XNUMX년 만에 그와 사랑에 빠졌습니다. 메리는 웃으며 그를 XNUMX년 더 낳았지만, 영주권 인터뷰를 일주일 앞두고 그의 엄격한 무슬림 어머니는 아들에게 아이를 낳지 못했다는 이유로 이혼하라고 명령했습니다. 인터뷰에 그가 나타나지 않았기 때문에 Mary는 모든 것을 다시 시작해야 했습니다. 미국 이민 당국은 9/11 이후 결혼 영주권에 대해 더욱 엄격해졌습니다. 그것이 내가 샌프란시스코에서 만난 미국인 케이티의 삶을 바꾸었습니다. 그녀는 가나 남자와 결혼했는데, 그 남자는 입국 비자를 기다리기 위해 아프리카로 다시 보내졌습니다. 그들의 별거는 XNUMX년 동안 지속되었고, 그 시점에서 그 남자는 케이티를 다시 만날 수 없다는 절망에 빠져 자살했습니다. “그린 카드 복권은 어떻습니까?” 나는 랠프에게 물었다. 나는 미국 정부가 매년 55,000명의 행운의 골든 티켓 당첨자에게 할당하는 '다양성 비자'를 언급하고 있었습니다. 이것은 신비한 미국 하원의원들이 미국의 용광로에서 어떤 외국 국가가 더 많은 대표성을 받아야 하는지 결정하는 우생학과 유사한 특별한 정책입니다. "당신은 영국인이군요." Ralph는 비웃었습니다. "그들은 오랫동안 영국인에게 다양성 비자를 주지 않았습니다." “그러나 우리는 부시의 전쟁을 지지하고 있습니다. 그게 우리에게 몇 가지 이점을 주지 않나요?” "아니요. 어쩌면 당신이 너무 많을 수도 있습니다. 어쩌면 토니 블레어 총리는 그다지 좋은 협상가가 아닐 수도 있습니다.” 의회가 그레이트 아메리칸 스튜(Great American Stew)에 어떤 국적을 넣을지 어떻게 결정하는지는 불분명합니다. 1963년 그의 형이 암살된 후 아일랜드 혈통의 테드 케네디 상원의원이 이민 시스템 개편에 참여한 덕분에 아일랜드인들은 인기 있는 인물이 되었습니다. 이상하게도 오늘날의 정책은 북아일랜드인만 복권에 당첨될 자격이 있고 남부 아일랜드인이나 영국의 나머지 지역은 해당되지 않는다는 것입니다. 최근 발표된 2012년 복권에서 당첨자 수가 가장 많은 국가는 우크라이나, 나이지리아, 이란이었습니다. 미국 이민 시스템의 가장 이상한 왜곡은 쿠바에 대한 정책입니다. 미국은 많은 쿠바인들에게 약속의 땅입니다. '눈물의 바다'를 건너는 사람들은 말을 타고 마이애미까지 헤엄쳐 가려고 했던 사람이나 1953년형 뷰익을 타고 그곳에서 노를 저어 가려고 했던 사람처럼 그들이 할 수 있는 모든 방법을 동원했지만 항상 성공하지는 못했습니다. 창문이 봉인되었습니다. 가장 큰 탈출은 1980년에 피델 카스트로가 떠나기를 원하는 사람은 누구나 떠날 수 있다고 발표했을 때 일어났습니다. 토니 '스카페이스' 몬타나와 거의 모든 섬의 교도소 수감자들을 포함하여 약 125,000명의 쿠바인들이 마리엘 항구에서 배를 타고 떠났습니다. 1994년에 피델은 또다시 해냈습니다. 이번에는 고무 타이어와 임시 변통 뗏목을 사용하여 대량 출발이 이루어졌습니다. 미국과의 후속 협정에서는 복권 시스템을 통해 결정되는 쿠바 이민자에 대한 연간 할당량이 설정됩니다. 소위 "습식, 건식 정책"의 일환으로 쿠바인들은 육지에 도달하는 한 자동으로 영주권을 부여받습니다. 따라서 미국 해안경비대 관리들이 쿠바 서까래에 압력을 가하는 가슴 아픈 장면이 있습니다. 해변에 접근하지 못하게 하려고요. 그러나 당신이 아이티인, 멕시코인, 영국인이고 미국 땅을 밟은 후 비자 없이 미국 관리들에 의해 구금된다면, 당신은 집으로 돌아가는 다음 배를 타게 될 것입니다. 나는 쿠바인이나 이란인이 아니라는 실망감을 잠시 접어두고 더 많은 증언을 제공하기 위해 친구와 전 동료들에 대한 공격을 재개했고 이력서를 더욱 빛나게 만들었습니다. 결국 Ralph는 패키지가 허용 가능하다고 판단하여 제출했습니다. XNUMX개월 동안 침묵과 불확실성이 이어졌습니다. 내가 중죄를 범하거나 내 회사가 아닌 다른 회사에서 일했다면 모든 것을 잃게 될 것입니다. 2003년 XNUMX월에 Ralph는 새로 형성된 국토안보부에서 내가 '뛰어난 능력을 가진 외국인'이라는 무시무시한 이름을 가지고 있다는 사실에 동의하고 나의 영주권 신청을 잠정적으로 승인했다고 나에게 전화했습니다. XNUMX주 뒤에 최종면접을 하기로 약속을 잡았습니다. 아쉽게도 그 행사는 런던 주재 미국대사관에서 진행되기 때문에 저는 무급 휴가를 내고 참석해야 했습니다. 영국으로 가는 비행기에서 나는 Ralph가 나에게 보낸 지침 패키지를 읽었습니다. 나는 초조한 마음으로 내가 받아야 할 건강 검진에 관한 한 부분에 집중했습니다. 그 목적은 "공중 보건에 중요한 전염병"을 앓고 있는 이민자를 선별하는 것이었습니다. 내 피가 식었다. 나는 이 정책에 대해 알고 있었다. 이 일은 1894년 공화당 상원의원이자 "100% 미국주의"를 옹호한 헨리 캐벗 로지(Henry Cabot Lodge)가 이민 제한 연맹의 결성을 옹호한 이후 계속되어 왔습니다. 종의 기원 그리고 새로운 유럽 이민자들을 “우리 인종 구조 자체의 위험한 변화”를 위협하는 “열등한 민족”으로 비난했습니다. 그는 자신이 누구를 받아들이고 싶지 않은지에 대해 매우 구체적으로 말했습니다. "영국계 미국인, 독일계 미국인 등으로 끝내고 모두 미국인이 되자." Cabot Lodge가 시행한 정책의 결과로, 모여든 대중이 엘리스 섬에 도착했을 때 만난 최초의 미국인은 "혐오스러운 질병"을 감시하는 의사였습니다. 의사가 결핵이라고 진단하면 이민자의 등에 'T'를 표시하고 이민자는 구대륙으로 송환됩니다. 파부스의 경우 'F', 심장질환의 경우 'H'의 경우도 마찬가지였다. XNUMX년 후, 그것은 의사들이 찾고 있던 'H'로 시작하는 또 다른 "혐오스러운 질병"이었습니다. H는 HIV를 의미했습니다. 마지막으로 HIV 검사를 받은 지 XNUMX년도 채 되지 않아 지난 XNUMX년 동안 여섯 번째 시련을 겪었습니다. 나는 마지막 테스트 이후 안전한 성관계를 실천하려고 노력했지만 Tinseltown의 유혹으로 인해 현재 전 여자친구인 난자 기증자를 포함하여 몇 가지 실수가 발생했습니다. 그들은 모두 푸른 수염 아내의 유령처럼 나를 괴롭히기 시작했습니다. 인터뷰를 준비하면서 저는 이번 시험의 위험성이 그 어느 때보다 높다는 것을 깨달았습니다. 나는 LA에 거주하는 국외 거주자 영국인 프로듀서와 관계를 시작했고, 이는 심지어 장기적인 헌신으로 발전할 수도 있었습니다. 어쩌면 가족일 수도 있습니다. 만약 양성반응이 나왔다면 그걸로 끝이겠죠. 저는 미국 영주권을 받기 직전이었습니다. 그러나 영사관에 ​​따르면 “검사 결과가 양성일 경우 비자를 받을 수 없다는 의미”라고 합니다. 어쩌면 국내로 돌아가는 것이 허락되지 않을 수도 있습니다. 런던으로 돌아온 첫 48시간은 도시를 떠나기로 한 나의 결정을 입증했습니다. 끔찍할 정도로 비싼 택시를 타고 시내로 들어갑니다. Tim Henman이 Wimbledon에서 패배하는 것을 지켜보는 연례 의식은 현재 'Henmanguish'라고 불리는 국가 병리학입니다. 새로운 아동 성추문이 전면에 등장했습니다. 개밥을 닭고기로 위장하는 데 성공한 요크셔에 기반을 둔 두 명의 식당 주인에 관한 또 다른 이야기는 영국 요리법의 상태에 대한 무서운 기소였습니다. 이 악마들이 내 뇌 주위를 으르렁거리고 있는 가운데 나는 오전 8시 30분에 마블아치(Marble Arch)에 있는 의사 진료실에 나타났습니다. 같은 일을 위해 여기에는 XNUMX명의 다른 영주권 신청자가 줄을 섰습니다. 200파운드를 내고 옷을 벗고, 엑스레이를 찍고, 찌르고, 논쟁의 여지가 있는 MMR 백신을 주사했습니다. 마지막으로 간호사는 피하주사 바늘로 나를 찔렀고, 내가 시선을 돌려 '우리 아버지'를 낭송하는 동안 그녀는 T세포 수에 따라 내 운명이 결정될 짙은 붉은 액체를 뽑아냈다. 겁이 나서 나는 그로스브너 광장에 있는 미국 영사관으로 걸어갔습니다. 건물은 전날 바그다드의 UN 건물에 충돌하여 UN 대표 Sergio Viera de Mello가 사망했던 것처럼 폭발물을 실은 차량으로 누군가가 건물에 부딪히는 것을 방지하기 위해 콘크리트 블록으로 둘러싸여 있었습니다. 영사관 위의 깃발은 반쯤 세워져 있었습니다. 나는 경비원에게 바그다드 공격 때문에 낮아졌는지, 아니면 역시 전날 XNUMX명의 목숨을 앗아간 이스라엘 자살폭탄 테러 때문에 낮아졌는지 물었다. “어느 쪽도 아닙니다. 전사한 우리 부대 중 한 사람을 위한 것입니다.”라고 그는 대답했습니다. 나는 국기 하강의 윤리에 관한 토론을 시작하려고 한 것이 아닙니다. 나는 휴대전화(권총으로 위장할 수 있음)를 포기한 채 금속탐지기를 통과한 뒤 대기실로 들어갔다. 나는 전화번호부만큼 두꺼운 지원자의 파일을 접수원에게 넘겼다. “의료 결과가 나올 때까지 거기서 기다리세요.” 그녀가 명령했습니다. 나는 자리에 앉아 마지막으로 브리핑 노트를 검토했습니다. 모든 것이 간단해 보였습니다. 나는 재난 영화의 로그라인처럼 읽혀지는 행정부의 주요 불안인 것처럼 보이는 것에 대한 명백한 용의자가 아니었습니다. "미국 정부를 전복시키기 위해 미국에 입국하려는 외계인". Ralph는 인터뷰가 형식적인 것이며 영주권이 가방에 들어 있다고 나에게 안심시켜 주었습니다. 어리석은 백인 남자들 마이클 무어의 작품이었지만 감독이 오스카상에서 받았던 매카시적 환영을 기억하며 멈췄습니다. 부시 행정부의 전복에 대한 나의 희망을 드러내는 것을 두려워하여 나는 그것을 속에 남겨 두었습니다. 다음 1시간의 기다림을 채우기 위해 나는 진행 중인 다른 이민 인터뷰를 들었습니다. 나는 나무 테이블과 전구 하나를 기대했지만 인터뷰는 다나라는 뚱뚱하고 지루해 보이는 관리에 의해 나머지 대기실의 전체 귀에 카운터 위에 서서 진행되었습니다. 내가 들은 인터뷰의 대부분은 미국 시민의 약혼자들과의 인터뷰였습니다. 이것에 대해 제가 놀랐던 점은 대부분이 미래의 배우자를 만난 곳이었습니다. “인터넷으로 만났나요?” 다나는 XNUMX대 초반의 잘 차려입은 리버푸들리안에게 물었다. “네, 선생님.” 그는 초조하게 대답했다. “우리 결혼 비자의 XNUMX분의 XNUMX 이상이 그런 경우입니다. 결혼 생활이 어떻게 변하고 있는지 정말 놀랍습니다.” “예, 선생님.” 신청자가 대답했습니다. 나는 잠시 match.com을 나만의 지름길로 사용해야 했는지 궁금했습니다. 마침내 오후 XNUMX시가 되자 다나는 건조하게 내 이름을 불렀다. 내가 카운터로 다가가자 그는 나에게 “당신이 나에게 말하려는 내용이 진실임을 엄숙히 맹세합니까?”라고 물었습니다. "그래요." 갑자기 영사관을 통해 다음과 같은 공고가 울려 퍼졌습니다. “경찰이 그로스브너 광장 반대편에서 수상한 소포를 확인했습니다. 추후 공지가 있을 때까지 창문에 접근하지 마세요.” 두 명의 제복을 입은 해병대가 방으로 성큼성큼 들어와 창문을 통해 밖을 내다보는 두 개의 서류 캐비넷 뒤에서 쪼그려 앉은 자세를 취했습니다. 나에게 새로운 삶의 티켓이 주어졌을 때 미국 대사관에서 폭파당했다는 것은 참으로 아이러니하다고 생각했습니다! Dana는 동요하지 않았습니다. “우리는 창문에서 아주 멀리 떨어져 있으니 걱정하지 마세요.” 그는 내 지원서의 XNUMX페이지를 훑어보았습니다. “당신이 나쁜 짓을 한 것 같군요.” 그가 아무렇지 않게 말했다. HIV 검사 결과 때문에 속이 뒤엉켰다. “무슨 말씀이신가요?” 나는 물었다. “당신이 만든 많은 TV 프로그램이요. 할리우드 바이스. 갱랜드 미국. 이런, 내가 그런 걸 보면 내 아내가 날 죽일 ​​텐데!” 그는 나에게 웃었다. 나는 힘없이 미소를 지었다. 그는 양식에 도장을 찍고 밀봉된 마닐라 패키지와 함께 나에게 건네주었습니다. “좋아요, 이것을 로스앤젤레스에 있는 이민국 직원에게 전달해야 합니다.” "그럼 모든 게 괜찮다는 거죠. 의료와 모든 게 다 괜찮다는 거죠?" “체크아웃은 잘 했네요.” 그가 말했다. “가셔도 됩니다.” HIV 음성인 미국 영사관을 떠날 때 느꼈던 느낌에 대한 가장 좋은 설명은 미국 군인들이 성공적인 총격전 후의 느낌을 설명하기 위해 사용했던 "생존의 기쁨"이었습니다. 메이페어의 하늘이 이보다 더 푸르른 적은 없었고, 하이드파크의 푸르름도 죽음을 눈앞에 두고 XNUMX분 후보다 더 푸르른 적이 없었습니다. 그것은 짧은 기쁨이었습니다. 로스앤젤레스로 돌아온 지 XNUMX주 후, 나는 LAX 공항의 "영주권자" 라인을 통해 처음으로 신나게 입국했습니다. Ralph는 저에게 전화를 걸어 저를 축하하고 경고했습니다. “당신은 도널드 럼스펠드 국방장관을 본 적이 있을 것입니다. 그가 적으로 간주하는 사람들에게는 영주권을 취소하겠다고 위협했습니다.”라고 그는 말했습니다. “영주권은 영구적인 줄 알았는데?” 나는 걱정스럽게 말했다. "아니요. 도덕적으로 타락한 범죄를 저지르면 그들은 그것을 빼앗아 갈 것입니다. 그러니 앞으로 XNUMX년 동안은 행동하도록 하세요.” “그럼 어떻게 되나요?” “시민이 될 수 있어요. 그때는 정말 안전해요.” 그가 전화를 끊자 나는 앞으로 반년의 기다림에 직면했고, 미국에 살고 있는 수백만 명의 비시민권자들이 매일 고통받고 있는 것과 마찬가지로 내 집이 나에게서 멀어지는 것에 대한 두려움을 느꼈습니다. 세바스찬 도가트 19년 2011월 8958363일 http://www.telegraph.co.uk/expat/expatlife/XNUMX/Green-Card-Golden-Ticket.html